胶带撕到一半，刘雪薇一脚踩住箱盖。 圣彼得堡的雪下得没完，窗外白茫茫一片。 她说房租不用再抵了，但要跟她回一趟远东老家。 我愣着没应，她直接把我的护照塞进她包里。 火车往东开了两天，窗外除了白桦就是雪。 她老家木门冻得发涩，她推开门，屋里坐着奶奶，墙上挂着父亲遗像。 我手里的包掉在地上，整个人僵在门口。 01 那年冬天我穷得连暖气费都交不上。 圣彼得堡的出租屋暖气烧得半死不活，我裹着羽绒服坐在床上算账。 研究生最后一年，奖学金断了，国内奶奶每个月退休金就三千出头，我不能跟她开口。 合租广告登出去三天，来看房的有两个，都是本地人，嫌屋子太小。 第四天下午，刘雪薇来了。 她穿一件灰色羽绒服，拉链拉到下巴，露出一双眼睛，黑眼珠，头发编成辫子压在帽子底下。 进门先扫了一眼厨房，看见灶台上那瓶老干妈，嘴角动了一下。 “中国人？”她问。中文很流利，带着东北口音。 “嗯。” “房租一个月一万二卢布，你出四千，剩下的我出。” 我愣了一下。 这房子在彼得格勒区，离地铁近，一万二不算贵，但她一个姑娘家跟我合租，还主动多出钱，我有点不踏实。 她像是看出我的心思，把背包往沙发上一扔。 “条件是你每天做晚饭，中餐。我洗碗，采买我来。” “就这么简单？” “就这么简单。” 她当天晚上就搬进来了。 行李不多，两个箱子，一个背包，还有一摞书，俄语书，中文书，有一本翻烂了的《东北菜谱大全》。 我做了第一顿饭，土豆炖牛肉，米饭焖得有点硬。 她吃了两碗，没说好不好吃，吃完把碗洗了，灶台擦得锃亮，然后回屋关门。 我站在厨房里，看着垃圾桶里那瓶被我扔掉的旧酱油瓶子，又让她给捡回来了，洗得干干净净放在窗台上。这人有点怪。 之后的日子过得很规律。 我下午下课回来做饭，她六点半准时到家，有时候带一兜子菜，有时候带一盒酸奶给我。 她不爱说话，吃饭的时候看手机，吃完洗碗，回屋看书。 我渐渐摸清了她几个习惯：不碰明火，烧水都用电磁炉；右臂上有一块旧疤，从手腕到手肘，夏天也穿长袖；做饭的时候不能有人在旁边站着，她紧张。 有一回我炒菜油温高了，锅里腾地一下蹿起火苗。 她正站在厨房门口，整个人往后一缩，后背撞在墙上，脸色白得吓人。 我赶紧盖上锅盖，火灭了，回头看她，她两只手攥着衣角，指节发白。 “没事，小场面。”我说。 她缓了好一会儿，才点了点头，转身回了屋，那天晚上没出来吃饭。 我把饭菜留在锅里，第二天早上起来，锅刷干净了，饭菜没了。 她吃了，但没热。 凉的。 这事我没多问。合租嘛，各人有各人的过去。 她对我老家的事倒是感兴趣。有一回我打电话跟奶奶说老糖厂要拆迁的事，挂了电话，她站在客厅里问我：“你家以前在糖厂？” “我奶奶在糖厂干了一辈子，我爸也是。” “你爸叫什么？” “何德江。” 她手里那杯水晃了一下，洒出来几滴，落在茶几上。她拿纸巾擦，擦得很慢，很仔细。我当时没多想，以为她就是好奇。 02 合租到第二年的时候，我已经习惯了她的存在。 早上我出门她还没醒，晚上我回来她已经到家了。 她在一家翻译公司上班，经常带文件回来做，一忙就忙到半夜。 我有时候给她留一碗汤，放在灶台上，她第二天早上把碗洗了放回原处。 我们之间没有太多话，但有一种奇怪的默契。 她爱吃我做的地三鲜，爱吃酸菜馅饺子，爱吃东北乱炖。 我做这些菜的时候，她会站在厨房门口，不说话，就那么看着。 看一会儿，回屋，过一会儿又出来，拿个碗，盛一碗饭，坐在餐桌前等。 有一回我做了个锅包肉，她吃了第一口，放下筷子，过了好几秒才又拿起来。 我假装没看见她眼眶红了。 那天晚上她把一整盘锅包肉都吃了，撑得在客厅来回走，走了一个多小时。 “你爸以前也爱做锅包肉。”她说。 “你怎么知道？” “我猜的。” 她说完就回屋了，门关得轻轻的。我站在厨房里，看着那盘空盘子，心里有点说不出来的感觉。她猜的。她凭什么猜？ 后来我慢慢发现一些事。 她收藏我扔掉的东西。 第一次是我扔了一件破衬衫，领子磨白了，我塞进垃圾袋里。 第二天那件衬衫出现在她房间门口的椅子上，叠得整整齐齐。 我问她是不是她拿的，她说扔了怪可惜的，当抹布用。 第二次是我扔了一张旧地铁票，上面印着日期，是我刚来圣彼得堡那天的。 她又给捡回来了，夹在她那本《东北菜谱大全》里。 “你留这些干什么？”我问她。 “手巧的人见不得东西浪费。”她说。 我信了。那时候我真信了。 毕业前两个月，我开始收拾行李。 书打包寄回国，衣服该扔的扔，该送的送。 那天下午我在屋里装箱子，胶带撕到一半，她回来了。 比平时早，手里没拎菜，也没带文件。 她站在门口看了我一会儿，走过来，一脚踩住箱盖。 “房租不用再抵了。” “什么？” “你跟我回一趟老家。远东。我老家。” “你老家？”我把胶带放下，“你老家不是莫斯科吗？” “我母亲在远东有间老屋。你得跟我去一趟。” “为什么？” “到了你就知道。” 她说这话的时候，眼睛没看